Un anno fa, ho dormito da cristiana, dopo la sua festa. Mi sembrava di averla così, vicina, di esserle così, vicina. Quest'anno, stessa luce nei suoi occhi. Ma mi ha sentita lontana. Ero lontana, ero un po’ troppo pensierosa. Con la testa che mi batte da giorni e non so se è l'emicrania o forse sono i cesti di vimini che progetto, come mi dice qualcuno. Forse, soltanto, i giorni che passano e si rubano il tempo. Il sole d'agosto che non riesco ad annusare e il troppo caffè che bevo e i troppi piatti che ho lavato. Mia madre mi ha comprato un bagnoschiuma alla vaniglia, oggi,l'ho trovato sulla vasca da bagno e ho sorriso, tra me e me, ma non ho saputo dirle grazie. Sono scappata, e Modo'mi ha messo il muso perché non ho giocato con lui. Non c'è ordine nei miei ricordi. Alle nove del mattino c'era la foschia sulla città e i cipressi svettavano ed era tutto così, pastello. E poi c'erano le mie carote, e la figlia dell'ing che sta mettendo i denti ed è bella, troppo bella. Poi c'era un dialogo in francese e i miei sempiterni dubbi. E la prof d'inglese, che mi raccontava di quanto io fossi ostinata nel cercare di incasellare le cose e che no, la vita non è fatta di caselle. Ma io questo l'ho imparato, e non incasello mai niente, e non metto crocette su niente e su nessuno. Respiro, e mi accuccio. Ma non sono un cane, come pensavo di essere. Sono un gatto, altezzoso, e prendo tutto quello che voglio. Magari facendo cadere libri dagli scaffali,  smettendo di sorridere, qualche volta, per paura che il sorriso tradisca i miei pensieri e le mie gote rosse rivelino le paure. Come se fosse più semplice tirarsi indietro da una carezza che cercare invano una mano. Sono piccola, ancora.